Faker压哨三分后续来了，不是补时绝杀的回放刷屏，不是官方商城秒空的新款联名，更不是某个综艺节目等着他转身比个“安静”的手势，后续是一段被现场观众用手机拍下的、画质粗糙但声音真实的视频：比赛结束，灯亮起，全场欢呼如潮水般涌来，而镜头最中央的那个人，却低着头，把脸埋进掌心里，肩膀抖了两下，五秒后，他抬起头，眼眶是红的，但手已经稳稳地放在了键盘上，开始收拾外设，动作和过去十年里的每一场训练赛、每一场决赛、每一次被聚光灯照得发烫的夜晚一样，精准、克制、沉默。
“神也会哭吗？”评论区最高赞的提问，在三个小时内收获了两万条回答，有人说那是汗水不是眼泪，有人说电子竞技没有眼泪只有手速，也有人翻出了2017年鸟巢那个蹲在舞台边缘、用队服盖住头的背影——原来已经过去那么久了，久到当年的“大魔王”被人喊成了“李哥”，久到对手从中单法王换成了二十岁的天才少年，久到所有人默认Faker会永远站在那个位置，冷静地计算技能冷却，在不可能中抬手,把球送进篮筐。
是的，篮球，那记“压哨三分”发生在首尔一场跨界明星慈善赛上，终场哨响前1.8秒，Faker在右侧四十五度接球，周围是两名前职业球员的包夹，他几乎没调整，起跳，手腕一抖，皮球划出一道很高的弧线，全场屏息，刷网声响起的同时，计时器亮红，解说席爆发出一句语无伦次的韩语，后来被翻译成十二种语言全网传播：“他这辈子投进过的关键球，没有一个是偶然的。”
可后劲不在球进的那一秒，而在球进之后，他站在原地，看着篮球穿过篮网落在地板上弹了两下，忽然笑了，那是种卸下重量的笑，带着点“果然如此”的了然，又混着“终于如此”的酸涩，队友冲过来撞他的肩，对手笑着鼓掌，观众们起立挥动手幅，整个球馆都在为一次娱乐性质的投篮疯狂，而他只是仰起头，看向场馆穹顶悬挂的退役球衣上那些已故传奇的名字，嘴唇动了动,谁也没听见他说了什么。
有唇语专家后来逐帧分析，说他念的是自己恩师的名字，也有心理系学生写长文论证，那是一个人在长期高压后触达“心流”顶点的本能口型，但更多粉丝更愿意相信，那是句简单的自言自语：“我还可以。”
这五个字太轻了，轻到被欢呼声淹没，轻到当事人自己都可能并未察觉，但它又太重了，重到足以解释第二天清晨七点，有人在网吧排位赛里排到了他，对，就是那个刚打完慈善赛、热度正高、应该躺在酒店享受鲜花和采访的Faker，账号ID是隐藏的，但操作习惯骗不了人——永远走最合理的路线，永远做最没有风险的决策，像一台从来不会过热的机器，可那局他选了快乐风男，在对面中单交出闪现的瞬间，他没有秒接大招，而是原地站了半秒，对话框里飘出一句：“刚刚那个位置，像不像三分线？”
对手是个十八岁的青训生，愣了两秒，回了个问号，Faker不再说话，继续对线，三分钟后，他用一个极不“Faker”的失误送出了首杀——他闪现撞墙，然后打字：“手滑。”队友没骂他，只是默默发了个“理解”。
没人知道这局比赛最后赢了没有，也没人知道屏幕那头的传奇中单是不是又把脸埋进掌心里过，但当天下午，他更新了一条个人动态，没有配图，只有一行字：“投出去的时候，听见的不是刷网，是很多年前春天练习室窗外有鸟在叫。”
评论区瞬间被挤爆，有人哭着说这就是电竞选手的浪漫，有人调侃说李哥终于学会了文艺，也有人把那条动态置顶为“Faker压哨三分后续”的最佳注解——原来所有看似神迹的一瞬，都由无数个无人知晓的“普通一天”堆积而成；原来那些被我们称为神的时刻，恰恰是他作为凡人,最接近自己的瞬间。
而真正的后续，从来不是一个结果，而是一种余震，它不在官方集锦的最后一帧，不在热搜词条的第一位，而在第二天清晨第一缕阳光照进训练室时，那个人依旧准时坐在电脑前，戴上耳机，点开排位队列，等待下一场胜负未知的较量，篮球落地的声音还在耳畔回响，可他已经握住了鼠标，传奇从未退场，他只是学会了，在掌声最响的地方，放下那枚投出的球，然后转身,去投下一枚。