釜山的海风裹挟着电竞馆内震耳欲聋的呐喊,灯光如昼，将十名选手的面孔映得棱角分明，2025全球总决赛的半决赛舞台，KT与TES这对宿命般的对手再度相逢，舆论的天平在赛前大幅度倒向TES——小组赛全胜出线、淘汰赛零封LCK一号种子，这支LPL的银河战舰仿佛无懈可击，而KT，跌跌撞撞从冒泡赛杀出的“灰姑娘”，似乎只差一步就要走到童话的尽头。
前三局战罢,TES以2:1手握赛点，第四局，KT站在悬崖边缘，阵容选完，KT的BP被解说评为“走钢丝”：上中野三路需要极致节奏，下路则是完全放弃前期对抗的后期大核，反观TES，中野组合强势，下路对线激进，摆明了要在二十五分钟前终结比赛。
比赛进程正如所有人预料,TES的打野如同精密仪器，三路游走，入侵野区，在十五分钟时便控下两条小龙与两条峡谷先锋，KT的中路Chovy被锁在中路动弹不得，补刀罕见地落后了二十刀，弹幕已经提前刷起了“恭喜TES”，解说也在委婉地讨论KT该如何体面谢幕。
二十四分钟,龙魂团战一触即发，TES手握三条小龙，第四条水龙魂即将刷新，只要拿下这条龙，TES将以近乎无法翻盘的姿态挺进决赛，KT全员提前落位河道，但视野完全被TES压制，TES的打野与辅助在龙坑上方来回扫荡，确保安全后，五人呈扇形缓缓包围龙坑。
“KT如果这条龙拿不到，游戏就结束了。”解说语气笃定。
龙刷新,TES的打野惩戒起手，血量瞬间过半，KT的上单与辅助从侧翼杀入，爆发第一波混战，TES的ADC输出拉满，KT前排血量迅速见底，就在小龙血量只剩八百，TES打野的手已经按在惩戒上的一刹那——
一道黑影从龙坑上方闪过。
是Chovy。
他的阿卡丽在上一秒还站在中路二塔处,所有人都以为他会去处理推进的兵线，但他没有，他利用E技能挂中龙坑上方的爆炸果实，反向位移下墙，落地瞬间R技能突进至小龙身后，惩戒——不，他没有惩戒，他只是一个中单。
但他手里握着的是刚刚升级完毕的海克斯科技闪现腰带。
——火箭腰带！
“轰！”
一道火光穿过TES打野与辅助之间的缝隙,Chovy在两人技能交错的毫厘之间，按下了他作为中单所能按下的唯一一个“抢资源”能力：不是惩戒，而是比惩戒更致命的——他把TES的打野，撞飞了。
惩戒未落,龙已被KT的打野死死惩戒入袋。
全场瞬间爆炸。
但这还不是全部,Chovy的冲撞让TES打野短暂浮空，KT打野收下小龙后立刻反手将TES打野踢回自家阵中，Chovy二段R重回人群，霞阵铺开，TES的输出位在迷雾中失去目标，KT的上单格温剪开阵型，TES的阵脚第一次出现裂痕。
一波团灭,零换五，KT从龙坑一路反推，破掉中路高地，拿下大龙，经济反超三千。
TES没有被打垮,他们依然有终结比赛的能力，但Chovy这一抢，改变的不止是一条龙，它改写的，是KT所有人的心气。
在此后的每一次资源争夺中,KT都仿佛脱胎换骨，Chovy不再被锁在中路，而是主动游走，用阿卡丽的灵动撕扯TES的防线，KT的打野敢打敢拼，辅助的开团果断坚决，TES则开始迟疑，开始反复拉扯，开始在心里反复回放那个被撞飞的瞬间。
四十二分钟,远古巨龙团，又是龙坑，又是残局，又是TES先手打龙，这一次，Chovy没有用火箭腰带，他只是在TES打野惩戒的一瞬间，闪现进入龙坑，用Q技能在惩戒生效前千分之一秒，将远古巨龙收入囊中。
远古龙魂燃烧,KT全员如入无人之境，TES的基地水晶在四十五分钟轰然倒塌。
2:2。
解说已经失语,弹幕从“恭喜TES”变成满屏的问号与惊叹号，谁也没想到，KT能在这样的绝境下扳平比分，而改变这一切的，正是Chovy那堪称神鬼一念的火箭腰带抢龙。
赛后采访,Chovy被问及那一刻的想法，他擦了擦额头的汗，语气平静得不像刚打了一场生死局：“那个血量，正常惩戒是拿不到的，但我知道他的惩戒一定会在那一刻按下去，所以我赌他没有想到我会用腰带撞他。”
“你怕不怕撞空了？”
“怕，但我们是KT，不赌的话，就已经输了。”
第五局,TES心态明显受挫，KT则愈战愈勇，三十二分钟，KT推平TES基地，完成让二追三的史诗级翻盘。
电竞的魅力,从来不在于永远碾压，而在于那一瞬间的孤注一掷，Chovy的火箭腰带，撞飞的不只是一个打野，更是TES的冠军梦，它像一颗投入平静湖面的石子，涟漪层层扩散，最终掀起了滔天巨浪。
多年后,当人们回望这场比赛，记住的不会是那些精密的运营，而是那个在龙坑上方一闪而过的身影，他用一个不属于中单的方式，改写了整个战局，也改写了KT的命运。
一念神,一念鬼，而那一夜，Chovy选择了神。